【薦書】關軍《無後為大》

關軍用這本書詳述了自己不要孩子的理由,通過對生命、成長、教育、社會、倫理、環境等問題的討論,試圖以這本書滿懷誠意地探討現代人的母題之一——生育。

 圖書信息

《無後為大》

作者: 關軍

出版社: 上海文化出版社

出版年: 2012-10

頁數: 224

定價: 32.80元

裝幀: 平裝

叢書: 鐵葫蘆·文藝館

ISBN: 9787807409441

 

 

內容簡介

關軍用這本書詳述了自己不要孩子的理由,通過對生命、成長、教育、社會、倫理、環境等問題的討論,試圖以這本書滿懷誠意地探討現代人的母題之一——生育。全書分為“上篇:人生神聖”、“中篇:內心惶惑”和“下篇:外在恐慌”三大部分。上篇主要敘述作者對於生命創造的敬畏,“被生者”的權 利和個人生活的轉變。從中篇起,作者開始向繁育子女的傳統觀念發起挑戰,批評生養關係中的佔有欲和控制欲、孝道的荒誕、經驗主義對自由的限制和家庭角色的錯亂。用自己和朋友的經歷來談父母的職責、如何尊重他人、如何愛人。在下篇裡,挑戰延伸到社會環境,對政治、社會、教育體制、環保現狀進行批判。

作者簡介

關軍,男,1970 年生於遼寧。作家,知名媒體人。先後任《南方週末》資深記者、《SI》中文版主筆、《中國新聞週刊》主筆、《GQ》中文版主筆、《南方人物週刊》主筆等職。著有在當今中國頗具分量的非虛構作品《大腳印:北京奧運B 面》(在APP及網絡文庫提供免費閱讀)。他的筆觸涉及的多為大時代背景下普通人的命運,注重對人的本性的挖掘與追索,並逐漸形成了高遠、獨到的價值體系。

 

自序一:是我想得太多,還是他們想得太少?

 

七年前,我剛剛結婚,駭人之事就隨之上演:除了我媽之外,居然還有那麼多人關心著一個很私人的話題—關軍該不該要孩子。

關切者多為我的朋友,有的已經生了,於是現身說法,講述育兒的幸福,還經常會取出照片讓人受不了地流露對孩子的殷殷深情;有的每次見面都是一副封山育林、如臨大敵的陣勢,他們不能理解和容忍我在這麼神聖的人生使命面前的遲疑;即便一些自己沒想清楚的人,也催促我趕緊弄個孩子出來—知道嗎,這會讓我很膨脹,仿佛自己的決定對於那些猶豫中的人具有指針意義。面對他們的盛情,我總是直抒胸臆:不生。

很抱歉我的決定讓他們失望。其實這麼說對我很不公平,畢竟,是他們首先讓我失望的。絕大多數規勸我的人,其理由非但 沒有說服我,還讓我懷疑他們的抉擇是不是足夠理智,足夠嚴謹。 姑且從他們的籮筐裡拎出幾條司空見慣的說辭吧——

小孩兒多好玩啊;

為什麼不給父母一個交代呢?

你們的美好愛情需要一個結晶喲;

有了孩子才是完整的生命哎;

沒有後代老了怎麼辦哪?

你那麼優秀不傳宗接代多可惜呀(聽著最舒坦的一條);

應該承擔延續後代的責任哎……

錯不了的,多數人不是都在生嗎(簡單粗暴的想法)?

還有一些朋友對我進行“以其昏昏使人昭昭”的說教。他們說,本來也想不生,一不留神就懷上了,命中該有個孩子吧, 而且生完也沒後悔啊。他們的意思我明白:別瞻前顧後的,just do it(放膽做)。

我其實極其迷戀孩童的天真爛漫,迷戀淙淙溪水般的明眸和 青嫩欲滴的懵懂。但是,我必須提醒自己:你要面臨的選擇是要 不要帶一個生命到這個世界上,陪伴其十八年甚或更久,而非要 不要把一件不錯的玩具帶回家,霸佔其最初幾年的“好玩”。 你看,籮筐裡的第一條理由在我的真誠思考面前露出了自己 可笑的本質。至於其他若干理由,恕不各個擊破了,這部書稿, 正是投向上述勸生理由的冷眼。

在朋友的諸多勸諭中,唯一一個擊中我軟肋的理由是:能陪伴一個新生命的成長將會多麼美好。前幾天還被一位網友的動人 詞句打動了一小下:我會欣賞大自然的精靈,從小到大,仔細欣 賞,願意買最貴的看臺,滿懷感激。

不過仔細想想,美好還是以“我”為出發點而非孩子,況且, 我不該無限放大這個理由而遮蔽那麼多張反對票的存在。 《孟子·離婁上》說,“不孝有三,無後為大。”我倒是覺得,在抽離了語境之後,“無後為大”這四個大字倒是金光閃閃,充滿了真知灼見。翻譯成白話文就是:不要後代是最最重要的。

無論婚前還是婚後,我只是簡單傾向于不要孩子,並未就此深入思考。最近幾年,因為總是被置於為什麼“斷後”的質疑中, 我不免惶惑起來,一方面覺得這些人實在奇怪,一方面又在想, 是不是我該更慎重地考慮這個問題?

我至少通讀了三四十本與生命、成長、心理、教育、倫理、 社會環境等相關的書籍,還找一些不想做父母、計劃做父母、剛 剛做了父母、早已成為父母的人聊天。

關於繁育,看的書多了,想的事多了,就有點千軍萬馬的氣勢了:幾十條不該要孩子的理由與幾條不妨要孩子的理由,偶爾會在我這裡掐架,迄今為止,後者仍未嘗勝績。專欄作者周澤雄讀了意大利作家奧莉亞娜·法拉奇《給一個未出生孩子的信》, 感歎道:“一個現代女人只要在‘生還是不生’的問題上稍加凝眸,就會發現,那是一個具有核裂變規模的問題。”

其實,男人也不該逃脫於這個轟然作響的課題。

我親歷了這場核裂變,氣流激蕩,將我推向這樣一些無可回避的詰問:我們如何看待自身?如何解讀親情背後的訴求?如何 看待身處的家國、社會、自然界?如何處理兩代人之間的關係? 一位因育兒成功被眾人傾慕的母親,和我說過這麼一段話: “隨著年紀漸長,對生與不生的問題有所思考,開始有很多否定。 簡單地說,否定的終極根源是恐懼。……一個人,一旦有了一件 至愛珍寶,他的內心就不得安寧了。”

此外,至少有五六個做了家長的朋友,私下裡向我表達了悔 意:一種辛勞、不安、失去自我的複雜感受,讓他們重新思考生 育選擇的對錯。

非常遺憾,此種感受只適合親密朋友間的交流,為了不傷害 孩子,沒有人願意現身說法。不過,他們的出現至少讓我感到, 在生育問題上的義無反顧是危險的,值得懷疑的。

生還是不生,當屬現代人的母題之一吧,讓人費解的是,好像還真沒見到哪怕一本滿懷誠意探討它的中文書。那我就當仁不讓了。

思考得越多,遇到勸生的人我就越愁苦—生養一個孩子, 總歸是比寫一本書重大不知多少倍的事情吧,他們卻那麼生猛決 絕。是我想得太多,還是他們想得太少?

你是否發現,這個時代萬物迅疾,唯有頭腦被遠遠丟在身後。

即便是受教育程度很高的人,許多也不願意親自用頭腦仔細想想,生育究竟意味著什麼。真是應驗了美國大作家索爾·貝婁的 那句話:“膽怯的智慧還在猶豫的時候,勇敢的無知已經行動了。” 很抱歉,還是未能避免地評價了他人的生活選擇,就此打住。 在這本書裡,我將盡力做到不對他人進行任何勸誡,只須專注地把自己為什麼“斷後”、出了什麼問題說清楚。

我希望看到這本書的是這樣一些人:將來準備成為父母或猶豫未決的人,剛剛成為父母的人,給子女施加過生育壓力的人。我尤其期盼男性讀者。對於男人而言,從生物性的角度,他天然地不必對生育負有太大責任;從社會性的角度,男人需要承擔更多的理性思考的任務,應該對生育與否給出負責任的可行性報告。

當你拿起這本書,請首先接受我對你的勇氣的讚美。為什麼要生或為什麼不生,本是嚴峻得無可躲閃的課題,因其嚴峻,反而逃避者眾。現在,無論你選擇生還是不生,都成為了深入思考 的共同體之一員,就讓我們為此話題一起糾結吧。

 

自序二 更坦然地自私

 

遇到勸生的人,我通常希望躲著走。不過,厭棄未必是單方 面的。也許這些朋友勸說我未遂,心下也在叨咕:這男人如此怕 擔責任?不要孩子本身就夠自私了,居然還出來宣揚,簡直涉嫌 反人類。

不知什麼時候起,“自私”在我們這裡成了一個壞詞。依我看, 它僅僅是對人之本性的描述而已,不應與道德沾邊兒,市場經濟 與法治社會,不就是基於對人類私欲的認可與尊重嗎?絕對意義 的無私是不存在的,我們看到的“無私”,只是不同層次、不同 特質的自我欲求的轉換而已。基於這樣的信念,對於“自私”一 詞,我從來不當做人格指控。生與不生都不是什麼無私之舉,區 別僅僅在於,不生是綠色的、無公害的自私,生則未必。 人類社會的最基本道德準則,就是你的自私不要通過損害他人的利益來實現。假如父母不確定能給孩子一份他想要的人生, 我堅持認為,這樣的自私就損害了他人的利益,而且是最最核心 的利益。

克裡希那穆提是我欣賞的印度智者,他的思想超越了宗教和 種族局限,在歐美一些地方亦被奉為心靈之師。“育與教”是克 裡希那穆提的幾大母題之一,他曾在書中寫道:“父母是否曾經 自問,為何要生孩子?他們要孩子,是為了延續他們的姓氏,接 管他們的財產嗎?他們要孩子,只是為了自己高興,為了滿足自 己情感上的需要嗎?如果是這樣的話,則孩子便成了父母的欲望 和恐懼的投影而已。”

不需老先生提醒,我打定主意不做父親之時,確曾要求自己誠實地回答幾個問題-

不要孩子是不是很自私?

當然。(我毫不猶豫地回答)

你認為有沒有無私地生一個孩子的可能?

沒有。除非……

除非什麼?

除非我生育的唯一目的僅僅是承擔人類繁衍的職責。 你難道不可以承擔這職責嗎?

目前沒這個必要。

我很欣慰在這次問答中保持了坦率。人活一世,騙騙別人總是在所難免,不過假如自己也成了受騙者,還是太可悲了。

閱讀中,我也見到了一些坦誠面對自我的作者。比如王朔, 他並不否認其人性中的自私,不過這樣的生存原則有一天遇到了 挑戰。他在《致女兒書》中寫道:“你是孩子,因我出生,這不 是交易,是一個單方行為,在這裡,唯獨在你,我的自私法則走 到了盡頭。”當孩子已經出生,如王朔這種敏感、焦慮又時時自 省的父親,註定要在糾結中沉浮了。

我對自己的擔心是,在孩子面前不能從容自私,卻又高尚不 起來。既然一切還來得及,乾脆斬絕後患。沒有孩子的牽絆,我 就可以更加坦然地自私了。

大體上,我認同諾貝爾獎得主、美國經濟學家加里_貝克爾 的理論,即生育本質上是一種投資行為。投資人期望的回報各異, 也會有多種因素混雜。無論怎樣,都沒有理由把生育行為神聖化。 隨著物質充裕、個性解放帶來的生活方式劇變,以及生育投入產 出的愈發不對等,丁克*將成為越來越普遍的選擇,無論你欣賞 它的灑脫還是鄙夷它的冷血,都難以逆轉人類發展的潮流。 在我這裡,再三打量自己,最終認定做父親的風險過大,且 收益不抵投入,如果貿然而為,禍害子孫、殃及無辜的可能性很 大。我之自私,客觀上恰是對自己和一個生命負責。 “只要人活著,絕不會消失的唯一情欲是自愛。”法國思想家 盧梭在《愛彌兒》中如是說。承認人是自私的,其實一點兒都不 殘酷,正視這個前提的、誠實的人,才可能真正像尊重自己一樣 尊重他人,像關注一己之利一樣關注公眾利益。利己主義與利他主義不是敵對關係,從心理學上分析,利他只是自我認知、自我 價值的外遷而已。

“利益訴求”之外,我並不否認兩代人之間存在某些單純又 美好的感情,我也在個別瞬間有過柳絮一般的遐想:我的孩子, 一個身上有我之血統和基因的人,會不會喜歡梅西和費德勒?會 不會為酗酒而苦惱?會跟一個什麼樣的女孩拍拖?我們的眼神交 錯會像初戀一樣溫存嗎?

此刻,或許是生育的本能在召喚。只可惜,這召喚的氣場太 薄弱了。

我最初產生不要孩子的念頭,肯定是非常感性、隨意和簡單 的,它到底來自什麼,已經記不清了。我能確定的是,那一瞬間 絕對沒想到生育對孩子意味著什麼,在意的都是自己的感受。現 在我進化了一點兒,對孩子困境的設想越發增加了我的不安。 中國人生育之後的劇本大體如此:更深地迷失自我,並將人 生價值附著于晚輩,令後者無法真實體驗活著。我們所標榜的親 情即使不算虛妄,至少難言清澈。

中國文化以注重家庭倫理之名,任由家長的佔有欲、支配欲 對晚輩的個性進行壓抑與剝奪,這種隱性傷害還在代際間不斷傳 遞。如今的孩子貌似被奉為掌上明珠,但多數時候恰恰是家長欲 求的更扭曲的映現。現在,部分人的覺醒帶來的是觀念衝突的顯 性化。我經常去豆瓣網的“父母皆禍害”小組瀏覽,那裡聚集著 數以萬計的家庭悲劇的受害者。除了抱怨,一些年輕人顯得憂心忡忡:我將來做了父母能避免禍害孩子嗎?還有個別已經初為父 母的,則苦惱地發現自己身上仍殘留上一代的毒素。 與他們一樣,我也覺得禍害的病毒具有遺傳性,還可能變 異,在抗體能量不夠確定的情況下,拒絕繁衍是結束禍害的唯一手段。

我,一個自私的人,為什麼要用一本書的容量來陳述“斷後” 的理由?可以肯定,它不是為了給父母一個交代(相反,書中某 些內容可能會讓他們無法接受),也不是想給自己尋找安慰。至 於動機何在,實在沒必要回答。假如你不是刑偵人員,千萬別做 世界上最無聊的事情-追究他人的動機。多少次,我們迷失於 對某一舉動的動機猜想,卻忽略了此舉本身的價值所在。 在這本書裡,我的一切思考的出發點是-

這可是一條人命,我們一生中沒有什麼抉擇會比這個重大, 尤其不容忽視的一點在於,老闆可以炒掉,結婚證可以撕毀,連 性別都能人工篡改,而生了孩子卻不能要求退回,它是不可逆的。 生或不生,都是值得尊重的天賦人權,重要的是,想清楚先。請儘量撇除一些似是而非的、自欺欺人的或人云亦云的理由,坦率 地面對自己的欲求。

茲事體大,不可造次。

 

*丁克是英文 DINK(Double/Dual Income No Kids)的音譯,意思是“雙收入”卻主動 不要孩子。西方也常用 Child-Free 一詞,意為主動放棄生育,與生理原因無關。

 

圖書選讀:http://v.book.ifeng.com/book/ts/32248.htm

 

 

2 thoughts on “【薦書】關軍《無後為大》

  • December 29, 2014 at 7:34 am
    Permalink

    I almost never comment, however i did some searching and
    wound up here 【薦書】關軍《無後為大》 | 易生活教育.

    And I do have 2 questions for you if you tend
    not to mind. Is it simply me or does it appear like a few of these responses appear like left by brain dead visitors?

    😛 And, if you are posting at other online sites, I would like to follow everything fresh you have to post.
    Could you make a list of all of your social sites like your linkedin profile, Facebook
    page or twitter feed?

  • January 6, 2016 at 11:07 pm
    Permalink

    没有激流就称不上勇进,没有山峰则谈不上攀登。

Comments are closed.